粘“知了”
侯保军
我们这儿称蝉为，“知了＂也叫称“解了＂就象麻雀叫“小虫子＂蟋蟀叫“土蛰蛰＂一样。知了两只大眼凸兀着，光亮黑色的背上画着几道弯曲的金黄，漂亮的家京剧脸谱，又象带盾牌开甲的武士，金道纹中带着乌亮，长三角体，附在绿叶上象枚精致的首饰，有个词叫“薄如蝉翼＂大概形容它的美丽， 它看不见上，看不见下，只能平视飞行，跟蜓蜒，苍蝇一样，用个塑料袋做成网兜，一罩一个准，任凭吱吱吱乱叫飞不出塑料袋，只能乖乖做俘虏。
汶河的夏天，特别适合逮知了，走下河滩，全是金色细软的沙子，沙子上是纵横交织的柳树丛，那沙滩象鼓起的面包，一堆堆在蓬在清激的流水里，绿柳成丛，象一幅浓彩的水墨画，被水流中出的柳树根带着黄褐的颜色插在沙丛流水，象父亲的手指，象农人筋骨，探进沙层里，水大的时候，有些鱼儿在水中游戈，黄褐的柳根里是螃蟹和乌龟的隐蔽之处，却是我们捕捞的好时候，在水中摸的时候，鱼儿乱蹦，螃蟹夹手，有时我的一个同伴提到乌龟，却咬到他的手指，痛得他哇哇大哭，拎着手指甩了半天，最后用火柴点着烧尾巴一伸头才松开。
当然，这才刚进七月，雨刚开头，河水不会爆涨，依旧潺潺流水，当然是逮知了的好时节。
河滩上的柳树丛，此时的知了，象一颗颗黑色的珍珠，趴在醉汉似歪斜的柳树丛里枝杈上，在阳光反射的光泽里亢奋的高歌着，它们那么专注，以至于疏忽我们这群孩子的存在，我们脚下淌着清澈的河水，细软的沙滩，偷偷绕到知了看不见我们的背面，两手猛的一捂，知了便的成了俘虏，公的张开“两片镜子＂叫喊连天，母的扑愣着翅膀拼命挣扎，我们把翅膀一拧，扔进塑料袋，不管它们扑愣，这种 *** 逮知了需要敏捷与出奇不意，只要我们看见它的一只眼，它们便振翼而飞，我一直怀疑我们这么大的人从细细的树枝背面过去竟看不见，而我一只眼瞅一次便飞，大概知了只看见眼动吧，有人说知了是近视，而.不得其解。
逮知了第二种是用网兜网，网是那种硬的塑料袋缝成圆形口袋，长长的杆子，夏日河边堤岸高高的杨树，吱吱乱叫在烈烈的阳光下，闪着黑色的光亮，故乡的杨树密密匝匝，如绿色的卫兵从下到上的站立，河堤如蛇形随着河流蜿蜒西行，如夸父逐日的步履。
故乡是大汶河的故乡五千年氏部落的发源地，比炎帝黄帝还要久远，由东向西倒流入黄河，它的流域里，有大禹治水，孔子的望夫石，隋杨帝开采的京杭大运河，下游东平州，水泊梁山，一百单八将，浩渺百里东平湖而入黄河母亲。
顺着沙土河堤行走，一颗颗杨树高耸入天，高高低低的依堤而立，个个傻得象村庄里的傻大个，挺着杆在烈日下蓝色的天空下风中哗哗的唱着不知名的儿歌。而那些知了，如它身上的一颗黑痣，吱吱叫着咶噪着耳膜，搅拌着夏天的热度。若是惊动它，它便尿一股黄尿，全尿你脸上头上，然后得意洋洋的扑扇着透明的翅膀飞到另一颗树上。
用塑料袋网也要悄悄的接进，举着杆，弓着背，弯着腰，如鬼子进村，然后接近黑痣一样的知了时猛的一扣，便罩住了。然后放心大胆落下杆子，知了在里面吱吱的左右乱撞就是不知道向上飞，我怀疑长它长在背上的眼睛咋不向上看看，轻易成为我的战利品真笨死了。
我长到十多岁时，母亲开始教我用麦子嚼面筋粘知了，从大缸里抓一把麦粒放嘴里猛嚼，嚼出里面的麦麸皮后，嚼出里面的白水，直嚼的粘牙后才吐出来，面筋做成了。
这种面筋粘知了更绝，但需要的好眼神，依然是“悄悄进攻，打枪的不要”，瞅准知了透明的翅膀，用细杆一点，知了在拼命叫喊挣扎中成了我的俘虏。
天黑日落的时候点火去烘知了最惬意，那时候父亲在煤矿上班，月休回来后日暮时分吃过饭，叫我从麦垛里掏一抱麦秸，向河滩树林里去，此时林树里灯光闪烁，比天上的星星都多。他们是趁雨后“解了龟”上树的时候俘获它们，此时它们带着厚厚铠甲，慢慢的土里拱出，再慢慢的以龟速爬上树皮，在各束灯光的照射下，成了最老实的俘虏。
我和父亲当然不屑这些，我们有最直接的 *** ，父亲吸了一袋烟，然后点燃麦秸杆，呼呼的大火烧起来，父亲吩咐我赶快摇树，父亲说“大火一会儿烧没了，就逮不着“解了”了，他说着也慌着搬着树身摇，一会儿，那些树上的知了如飞蛾扑火的方式带着吱吱的叫声向火光扑去，扑扑的它们全飞在火堆周围，我和父亲也不顾手上脸上的抹的烟灰和尘土的，慌慌张张的趁着火光拾知了，一会工夫，竟装了多半塑料袋。有烧熟的几只，我直接下嘴啃了，知了公的好吃，瘦肉丝有弹性如牛肉，嚼在嘴里清草的香味，母的肚子大里面的白色的仔粒还带着一种尿味。我们忙到半夜才从河里回家，一脸的灰黑，母亲笑着说我俩；又去钻谁家的灶锅台去了，把人家的锅底灰全蹭自己脸上了。父亲哈哈大笑，我也咧嘴傻笑。
半夜，我把几个知了龟放在自已的蚊帐里，让它和我一起做梦，第二天早上，我的蚊帐里看见几个透明的干壳，还有几只黄嫩的蝉，抖动着绿色透明的翅膀。
我想，人生就是蝉蜕的过称，从幼年到童年，再到少年，青年，壮年，老年，从下仔粒的泥土生存，最后再归于尘土。生命就是一次蜕变轮回的过称，生如夏花之煊烂，死如秋叶之静美。
在早晨金色的阳光里，照着它美丽透明的蝉翼，我把它们放飞，完成一次生如夏花煊烂吧……
侯保军，70后，山东作家协会会员，作品见《北京文学》《中华文学》《散文选刊》《西部散文选刊》《海外文摘》《时代文学》等，居泰安大汶口
壹点号 侯保军，山东作协会员
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！