《俗女养成记》
你知道一个70后“俗女”是如何养成的吗？
她会趁着大人午睡爬起来咬碎温度计玩水银，会把掉在地上的面包给阿公吃，当然也会跟着大人搓黑黑的小药丸。
她会跟着阿嬷一起听卡带学唱歌，会跟着阿嬷去外面偷吃阳春面，当然也会跟着老人家学习女性意识初启蒙。
她会天天背垫板后面的九九乘法表，会盼着能打学校的 *** 把爸妈叫来，当然也想着放把火烧毁老师家的钢琴。
其实，这个“俗女”的养成记，就是很多70后女人的童年回忆。
那么，什么人会称自己为“俗女”呢？
在台湾，人们喜欢把70年代出生的人叫“六年级生”。有一个那个年代出生的女人，四十岁了，还没结婚生子，也没有成功的事业，与父母最初的教导和期盼有些出入，落在了社会期待值之外。
于是，这个生活在台北的“六年级生”，开始回望与思考自己的成长，阴差阳错地写了一本散文集。她给这本书取名为《俗女养成记》，记录自己在台南乡下的成长经历，并称自己为江鹅。
后来，看似是小女生成长日志的书，又被改编成电视剧，在台湾和大陆均获得了不俗的收视率，好评如潮。该剧集在豆瓣上评分高达9.2分，更被网友们称作是“台剧版《请回答1988》”。
江鹅在书中写的一碗红豆汤，一只普通的菜包，一串烂香蕉，一缕幼面，或是一碟咸鲑鱼，不仅还原了闽南乡下的生活气息，描绘出恬然自若的生活情趣，更表达了对家人们的感恩与怀念。
台湾新生代小说家黄丽群评价本书，称“再细碎的时光，写出来，读起来都让人倍感亲切，把小孩儿的心思，大人的用意，都活灵活现地表达了出来。”
书中的大人与小孩，一起守护着家的温暖与热闹，也一起应付新旧时代交替引来的荒谬。这些琐碎的时光，就是普通女孩的生活。
其实，那个“俗女”就是“普通女孩”，也就是那种并没有成为世俗意义上“好命女人”的普通女孩。
杨绛先生说过，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
每个女人都想既优秀又好命，但是经历过了，才知道人生最美丽的风景就在我们的心中，最重要的是我们要选择一种更为安乐自在的活法。
于是，我们体会到“俗女”就是作者的一种生活态度，理直气壮、大胆地活出了自己喜欢的模样！
《俗女养成记》，分为散文二十八篇，尽显轻盈机趣，就像作者儿时家中药铺里那些中药盒一样，无论开启哪一盒，都是一味草，一味香，一味儿时生活的美好在心田。
家人，长大了才能品出亲情的味道
冰心讲，一个美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。
作者江鹅生于一个美好的家庭，祖上是经营中药铺的，她是家中的“长孙女”，自小就跟在阿公（祖父）和阿嬷身边。
阿公是节俭刻板的，阿嬷是幽默风趣的，父亲是少言慎行的，母亲是勤劳质朴的，弟弟是乖巧懂事的，而作者是机智调皮的。
因为父母要帮祖父经营中药铺，所以平日里不读书的时候，江鹅就和阿嬷在一起。
于是她是陪着阿嬷一起在外面偷吃汤面的小伙伴，也是阿嬷学唱卡拉OK歌曲的人肉提词机，而阿嬷也承担起了她恋爱思想与女性知识的启蒙者。
像在《不要嫁惦的》中，作者会被阿嬷劈头盖脸地问道，“你以后想要嫁给多话的，还是惦（安静）的？”
那时江鹅因为年少，也是《神雕侠侣》之类的武侠电视剧看多了，回答了一句，“惦的。”
阿嬷摇头长叹一声，赐下警句：“搭你歹命（苦命）啊！”
她解释说嫁给安静的人，大家都不知道他在想什么。
后面阿嬷又接了一句，“激死！”“像你阿公！”
后来江鹅长大了才想明白阿嬷的问话。
在“有钱的惦人”和“没钱的多话人”之音，江鹅更好是选择那种有钱但一个字也懒得说的那个。
而阿嬷并没有嘱咐自己的孙女以后要嫁给有钱人，而是她理所当然地认为，我是她自己人，自己人全都应该好命，所以我一定会好命。
因为疼爱，阿嬷希望自己的孙女能嫁得好，但是在这一点上，恰恰未能如她老人家所愿。
像在《阿嬷在浴室里开的课》，江鹅风趣幽默，毫不避讳地描述了阿嬷给她上的关于女性生理成长的专题课，比妈妈讲的还要生动，让她记忆犹新。
在江鹅眼里，阿嬷是自己的家人，自然也是最疼爱自己的。但是，后来江鹅才知道其实并不是这样，阿嬷与自己的“家人”范畴是不一样的。
在《亮起来的房间》里，年幼的江鹅把阿嬷当作家人，把每年过节放假回来的表兄弟也当成家人。
但是当阿嬷因弟弟和表弟争吵，只责骂了弟弟和江鹅，而未批评表弟半句。
此时，她才意识到，“我和阿嬷一起盼望着的‘家人’，其实是我的‘亲戚’，除了阿公阿嬷之外，安静的爸爸妈妈和需要保护的弟弟，才是我的‘家人’。”
后来，她也明白了，家人之间的爱是没办法非黑即白，两者是相互依存的，同时也是损耗又修补着的。就算自己心里知道，阿嬷对自己的爱是有界限的，但是这并不影响祖孙二人的彼此真情付出。
最终，她也如离开家各自生活的叔伯一样，远离阿公阿嬷，也包括自己的父母。
江鹅不得不慨叹，“人世原来是重逢的少，别离的多。”那么，更要珍惜与家人在一起的时光。
食味，少年不知愁滋味
学钢琴、读英文、学画画、买垫板、背乘法口诀，是江鹅记忆中相对“苦痛”的片断。
这样的童年生活，自然少不了美味的相伴。梁实秋说过，“美食者，不必是饕餮客。“
在她的记忆里，这些食物是来自于阿嬷和阿妈之手，有来自于外面的小吃摊，更有自己动手觅来的。
不管是哪种食味，对她来说都是一种情怀，一段回忆，一种人生态度。
江鹅笔下的食物，因为家风严格，祖父提倡以俭持家，多为家常小菜，很是普通。
家中饭桌上不常见什么大鱼大肉，多是腌制小菜，或是同村人经常因吃不掉而互送的菜瓜，即使出去吃也是多以面条为主。
除了珍惜眼前的食物之外，其实江鹅更加珍惜与怀念的是在身边陪她一起吃的家人。
像是在《菜包里的红豆》，江鹅与阿嬷误食了掉在菜包里的蟑螂蛋，但是阿嬷却始终声称那是“红豆”。作者自知眼前的这个与家中碗柜里常见的小蛋如出一辙，不由感慨小孩子就得听从于大人摆布。
像在《只有保存，没有期限》一文中，日本的阿公阿婆寄来的咸鲑鱼，阿嬷会自己动手清理，切断，保存，再不断地端上饭桌。
为了吃掉这些易储存，吃不完的咸鲑鱼，家里人想出了各种“咸鱼料理” *** *** 。像是与卤蛋一起红烧，油炸，或是配着其它小菜一起就着粥喝。
再好吃的食物，也不能多吃或是吃起来没完。作者的体会是，“这种消耗速度非常缓慢，六口之家对付一圈咸鲑鱼竟然可以吃上五六天，令我非常厌。”
最后，飘洋过海来的咸鱼，江鹅一家可以前后吃上接近一年。所以，在作者眼里，只要上一辈能保存起来的食物，那就似乎能吃上一辈子。
而这正如亲情，在爱的包裹之下，会保存很久，甚至超越了人的生死。
而诸多关于美食的回忆中，江鹅最珍爱的是与母亲一起外出吃的那些面、包子类的小吃。
在《学钢琴》里，江鹅讲了她之所以愿意跟坐1个小时的客车，母亲“千里迢迢”地去学钢琴的原因。
因为在上完课，她可以和母亲吃到好吃的麻酱面。
“在人生中，出现时机恰到好处的食物，往往会成为记忆里面无敌的味道，那涵洞里的麻酱面，是我吃过更好吃的麻酱面。”
这个面条之所以好吃，是因为母亲时常忙药铺里的生意，没有多少时间可以与女儿相处。所以，纵使作者心里十分抗拒学钢琴，但是为了能与母亲单独呆上半天，也会欣然地接受。
当然，在江鹅的记忆中还有一种美味，是她“偷”来的，而这种自己觅来的食物更让她觉得有趣。
在《午后的一人实验》中，为了满足好奇心，趁着大人午睡，她偷溜出来，把体温计咬破，玩弄起水银，并亲自品尝了一口。还有就是偷拿出大人的维他命丸，舔舐上面的糖衣锭。
结果是，她已经不记得后来挨了哪种揍，午间实验经常以被揍收尾。
在她看来，牺牲午睡时间，和冒着被打的风险，含完整罐糖衣锭是如此有满足感，至今回味无穷，毫不后悔。
因为热爱，快乐地享受生活。所以，她喜欢与这种生活相关的食物。当然回味与食物相关的人和故事，远远超过了食物本身的味道。
成长，在生活中学会接受
俗女的养成，除了与阿嬷的启蒙教诲，阿公的言传身教也是“非常同反响”。
阿公是很节俭的，在《钱是省出来的》里，她是这样描写阿公使用的手帕。
“阿公自己用来洗脸的毛巾，常常到最后只剩下不甚规则的一片虚布，四周围都烂光，毛巾的纤维也脱到所剩无几，随便一扯就掉下来一大片。”
像是裤子破了洞，鞋底脱落下来，阿公都会想办法给补上。所以，耳濡目染，在长辈的熏陶和教育之下，江鹅也渐渐养成了节俭的习惯。
于是，家人的节俭习惯，把她制约成偶尔与同侪脱节的人，每当作者在物质享受上，察觉脑中有“道德上限”的时候，都能感觉到远处的他们活在我的身体里。
所以，也许是这个原因，作者会在以后的成长道路中，并不讨厌那个偶尔不合时宜的自己。
有时，生活是会出现很多个“不合时宜”的自己，经历过了，也就学会在平淡中接受了事实。
在《学校里的公共 *** 》一文中，作者那种“好奇害死猫”的本性再次发挥了作用。因为学校有了 *** ，她想向别人一样能用 *** 把父母叫到学校来。
于是，她找尽了各种理由，如没带画笔，腿扭了等等，结果自己只是白等，即使父母手中没有要紧的活在忙，也不愿意走10分钟的路来学校。
待人到中年了，江鹅才如梦方醒般明白，“大人原来期待着我上学以后，能够断另一种奶，万一真有事情， *** 会是学校打去的，其他就让我在老师眼皮底下自生自灭，才好学会靠自己。”
当我们长大了，真的“断奶”了，那些教会我们“断奶”的人却纷纷离开了。
《你为什么好到平静》中，阿公过世了，子女们回来奔丧，只有这个长孙女心情很平静。
很多年来，江鹅也在反复问自己这个问题，其实很多人都会遇到这种情况。
我们自小陪伴老人，即使为了前程离开了家，也会时常回来看望老人。
儿时是父母长辈照顾我们，而我们大了，他们多数选择自己照顾自己，而作为子女的我们也期望他们能够健康地活着。
在江鹅看来，生命的设计本身毫无恩慈，幼儿和老人需要的生活品质，绝大部分仰赖青壮阶层的照顾，这三种人各自的福祉，很多时候只能此消彼长。
每个人的生活都很重要，但是不能人人的生活都是如意的，尤其在这个庸碌的时代。
所以，阿嬷先阿公走了，阿公孤独地活在世上，身体也一天不如一天，也将走完生命的最后里程。
面对死亡，自己的至亲的离开，她没有肝肠寸断。“看着他们走向死亡的时间那么长，我至今不知道在结束的那一刻，活着的人除了吸口气继续走前的路，还可以有什么模样。”
江鹅的前半生，阿公和阿嬷教会了她很多。在他们人生最后的时刻，也教会了孙女如何坦然面对亲人的死亡，直面人生的生与死。
对于作者来说，爱他们，就是要让自己更好、更坚强地活下去。
西奥多·德莱塞曾经说过，“和睦的家庭空气是世界上的一种花朵，没有东西比它更温柔，没有东西比它更适宜于把一家人的天性培养得坚强正直。”
在这样的家庭氛围中，终于养成了一个“俗女”，有情有义，懂得感恩，会生活的普通女孩。
《俗女养成记》里的生活点滴，是家有小女初长成，慢慢窥见并进入成人的世界。
在成长的道路上，她真实感受着那些发生在自身的，关于亲情、爱、婚姻、尊卑伦常、人情世故等诸多教养与束缚。
当我们有一天回首过往，这些既是成长的脚印，也是生活的思考，而自己与这个普通的女孩也终于“握手言和”。
对于我们而言，无论生于哪个年代，我们的成长都是有时代印记的，那些看似最普通、最寻常的事情、物件或是人物，都是能让彼此产生情感共鸣的。
这就是《俗女养成记》打动我们，吸引我们，鼓励我们的地方。
致敬属于我们的1970，让我们一起走进俗女养成的那个年代吧。