我叫范晔，江苏扬州人，华中科技大学本科，美国科罗拉多大学博德分校硕士，环境工程专业。美国实习八个月，回国工作三年半，人生的前27年，从没想过有一天会成为一位精致的养猪男孩。
缘起—加入黑土麦田，来到湘西农村
我人生的前24年和农村完全不沾边的，因为从事环境修复行业的缘故，去到一些乡镇企业和某油田所在的大片农田做环境调查，才和农村有了一点粗浅的接触。那时候在山东的村子里开车，好几次碰到乌央乌央的人群，车几乎动弹不得。因为要赶去下一个采样点，我急得不行，同事告诉我，这叫赶集。那时候我真心讨厌赶集，一遇上就十几分钟陷入“人民群众的汪洋大海”，啥事儿不能把中间让条道出来。
我哪晓得，两年多以后，真的在村里生活，五天一次的赶场（湘西人对赶集的叫法），是村民们和外界发生经济交易最重要的渠道，我有天也会盼着赶集，好买点从县城里运来的瓜果蔬菜。当然，这是后话。
工作到第三年，我感到前所未有的焦虑，当初回国时抱着一丝丝技术理想，在日复一日没有太多成长的体力劳动中消磨殆尽。我希望自己的一点点钻研，能够在这个所谓的“新兴行业”里带来点什么，可现实似乎给了我相反的答案。
感恩这时遇到了我的职业教练 Lily老师，她的课程和谈话让我重新梳理了过往的经历，认识了自己的核心价值，接纳了自己的挣扎和无助。她说，工作不要感动自己，要愉悦自己。我深受触动，去掉了做环保时做“拯救者”的道德枷锁，也意识到什么样的事情能让自己身心愉悦。想到16年10月在深圳机缘巧合了解到黑土麦田公益项目，就想去个“不太一样”的环境，踏踏实实做点跟创业沾边的事儿。（黑土麦田是一个输送优秀青年人到偏远贫困乡村，通过发展特色产业，带动当地脱贫的公益项目，参加的小伙伴预期服务两年）
申请通过后，自己忐忑职业生涯如此“中断”会不会后悔，家人担忧这“二货儿子”又搞什么幺蛾子，考虑了好几天。最终觉得30岁之前，还得再折腾一把。于是，2017年8月18日，我来到了项目地—位于湘黔渝三省交界，美丽的湘西花垣县合兴村（原水桶村），开始了一段充满了惊喜和感恩的日子。
啸歌且徐行—从没见过猪场，怎么建个猪场？
黑土麦田的之一批小伙伴比我早一年来到村子，她们申请了一笔村集体经济发展的试点资金，25万，17年夏天，资金批了，做啥呢，小伙伴建议说，这里家家户户都养两三头猪，现在高品质猪肉市场行情也不错，就养黑猪好了。我觉得村里整个小产业思路越简单越容易执行，行，说干就干。
来村里之前，我只在电视上见过类似佩奇那种萌萌哒小猪，完全不知道猪圈长啥样，猪是怎么从小猪变成我们餐桌上的食物的。记得之一次去别的村看农家养猪场，差点没吓着，猪这么大啊。。就这水平，现在得去建设一个猪场了。
好在猪场也并不复杂，水泥地坪+水泥砖围建+顶棚+自动喝水系统+排污沟和化粪池，旁边再来个办公室和磨玉米的车间，接上水电网，基本就齐活儿了。具体各部分怎么弄，网上查查资料，实地看看其他村的猪圈，心里基本有谱了。
咱们村麻支书也很支持我们工作，带我们和龙正喜爷爷谈好了租地的事儿，1.7亩左右的一片地儿，前向开阔，背靠山坡，空气流通，水源也近，挺好，就这儿了。带着村里没什么信号的联通手机，借小伙伴开的热点，勉强用GPS工具箱给定了点，回去Google Earth上一看，还真能看清这片地方。于是干起了老本行，熟练的在支书家电脑上安装了AutoCAD，导入卫星图片，把猪舍，办公室，化粪池，道路一一画上，两个小时不到，完工（后来开做了个卡通版，见下图）。了解我之前从事行业的知道，做场地环境调查，工作常常是在拆掉的工厂，面对一片瓦砾和废墟的荒地。从工作到现在，头一次能把自己图纸上的东西建设出来，想想都觉得带劲。
之后找来分包干活，确定施工细节，谈费用，签合同，还算熟练的业务。9月下旬正式动工，除了湘西深秋后的连绵阴雨，稍稍拖延了一些进度，其他倒还算顺利。2018年12月10号，猪场建设完成，找来其他各村的小伙伴，和村民一起唱歌跳舞，小小地办了场竣工活动，内心也有些小小的成就感。
奋勇闯关—
唐僧九九八十一难能取回真经，
二师兄取经路上有多少难？
· 之一关，猪场经理哪里找？
量变产生质变，这句哲理在养殖行业完全适用。村民每家养两三头猪不假，但管理60头猪又完全是另一个难度等级的差事（工业养殖场一般都是几千头猪的存栏量，对专业知识技能的要求又是另一个等级），村中相对年轻的劳动力大多外出务工，在村里找到负责肯干且有学习意愿和能力的人着实不易。
最后机缘巧合，赶上在村里任教40年之久的小学教师，龙天寿老师正巧退休。他虽没做过养殖，但凭他任教40年的经历和创立运营“湘西水桶苗寨”公众号，他的负责担当和学习精神就能体现出来，加上对他对在村里做产业，焕发“第二春”也很有热情，所以最终能找到龙老师出任猪场经理是我们很大的幸运。
· 第二关，猪生病了怎么治？
给猪治病这事儿可以说贯穿了这一整年养猪历程，从最常见的拉稀，到肺疫，软脚病，母猪低温症，各种情况都经历了，回想起来，是有不少无能为力和痛心的。尤其是4,5月份的阴雨天，湘西气温忽高忽低，母猪产的仔也小，对仔猪照料的经验不足，隔三差无出状况。因为我和龙老师都没专业做过养殖，心急火燎找很多人远程帮忙，但毕竟远水难救近火，那一阵经历好多仔猪夭折，心情也是颇为压抑。
目前，猪病的预防和治疗我们仍然不够专业，但从四方面入手
（1）猪舍卫生每日打扫干净；
（2）咨询专家，设常用药箱，常见病及时治疗；
（3）远程行家协助，疑难杂症及早诊断；
（4）晴好天气，放养黑猪，适当运动，增强体质
我们猪的生病率大大降低，一些小毛病也能够以正确的方式及时治疗。
· 第三关，玉米养猪长的慢怎么破？
刚开始养猪的时候，我拍了几条抖音发朋友圈，好多朋友觉得小猪可爱，但有一两位农村长大的朋友说，你们的猪好瘦啊。。我那时候觉得玉米喂养么，肯定比喂工业饲料慢，正常。过了2-3个月，发现大部分猪是长的真太慢了（也怪我图便宜买个地磅，回来试用之后就坏了，地磅重，没法寄回，一直没修好。凭肉眼看，2个多月才觉得不太对），照这个势头，预期9-10个月出栏的猪，估计得一年半才能出，可不用等到一年半，我们买玉米的钱就该没了。
后来有次自己生病，发觉在村里这么长时间，自己吃肉少（镇上才能买到肉，不常去），蛋白质摄入不足，才想起我们猪光吃玉米，哪有蛋白质啊，这营养搭配显然不均衡么！翻书找资料，最后确定得给玉米里拌上豆粕（麦麸在本地买不到，否则还得加点麦麸），偶尔喂点青饲料，补充营养！半个月后，发现猪确实能长了，这才放下心来。
· 第四关，遭遇“黑天鹅”—邻近县突发非洲瘟，生猪、猪肉产品禁运，如何销售？
以前看新闻，听到哪儿哪儿发生禽流感疫情，都是随便听听，有再多这些事情，还不是该吃吃，该喝喝，跟我会有什么关系呢？没成想，有一天，猪流感“非洲瘟”会让我焦虑到这步田地。
猪养到11月，开始预备年底的销售了，按计划是生鲜为主，少部分加工成湘西腊肠和湘西腊肉。11月6号，突然间看到新闻报道，我们所在花垣县相邻的保靖县发生了非洲瘟疫情。没过两天，顺丰和邮政就来了通知，生鲜猪肉和腊肉腊肠这些猪肉制品都不让邮寄了。很快县里也出了规定，所有生猪都不让运输，县里各个交通要道都设置了检查关卡。再过一周，县城的屠宰场也给关闭了。
我们一个非常小规模的猪场，做高端特种养殖，产品在本地贫困山区自是没有市场，运出不去就无法销售。原先资金计划用到11月中旬，有猪出栏销售，就能回款维持猪场正常运营。完全在我们认知和预料范围之外，突入其来的疫情，不偏不倚卡在行将断粮的节骨眼上，让我们非常被动。怎么办？说实话，能做的不多，只能节衣缩食，少喂些玉米，多喂青饲料，撑住，熬着。另外，先宰杀两头黑猪，一头做腊肉，一头做腊肠，把样品做出来，再等等看政策什么时候能放松。
就这么熬了一个多月，上周末，终于等到消息，腊肉和腊肠可以快递了。因为生猪仍旧没法运输，去不了工业化的加工厂，只能麻烦村民们，用传统但略显笨拙的手工方式， *** 出这份属于湘西最正宗的美味。写在最后，
从项目开始至今，一年多的时间，我们饲养员龙正喜爷爷和经理龙天寿老师，不论风霜雪雨，每天辛勤为这些猪操劳，最近的加工他们和几位村民大姐也不避严寒，加班加点，我很受感动和鼓舞。勤勤恳恳做点踏踏实实的事儿，不讨巧，不卖乖，是我做这个项目最初的想法，我很高兴能带着这想法一直走到今天。愿这份融在美味中的诚意，能遇上懂得这份真心的你。