昨天，我在“今日头条”《懂得低头，才能抬头》的文章中说：“芭茅草，虽然长早扎根于荒山野岭，根深蒂固，韧性十足，凤骨傲然，不怕风吹雨打，不怕炎炎赤日，不怕风霜雨雪，但它也是一千谦扣君子，常常弯喓低头，在阳光下，在凤雨中，在旷野里，臣昅于天地，谦逊柔和。使我不由得想到，低头，不就像故乡的芭茅草吗？”。
芭茅草，是故乡一种极平凡、极普通的草本植物，对土壤的要求不高。它扎根于荒山野岭、田边地头、路旁溪畔。它的叶子窄小修长，每片叶子一米多长。深绿色叶子的边缘，有两排细细的锯齿，配着修长的叶子，如同一把把利剑插在荒草丛中，像高粱杆，而比高粱杆细得多，很像芦苇花，好看极了。
在我的故乡，芭茅草不是一枝独秀，而是千万株长在一起，犹如一个大家族。它们发源于同一簇根上，根紧紧扎在土里。它们是那样的团结，相互簇拥着，如家人一般和谐。而每一个家族成员又是那样出类拔萃，引人注目。
芭茅草，春生秋枯。春天一遍翠绿，每根芭茅草从根到叶都绿得发亮；盛夏季节，芭茅草长得比人还高，风吹处，那一丛丛芭茅草随风舞动着，涌起阵阵绿色的涟漪，仿佛绿的海洋；秋天则有紫红色的花穗，迎风揺曳，尽情揺摆的轻盈身姿，宛如那婀娜多姿的女子和着秋风，残呤低唱，虽然揺摆，却不招摇，更像是在守候，静靜的守候；冬天，芭茅草一片枯萎金黄，一阵寒风吹过，像黄色的波浪，时起时伏，十分壮观。
尤其是日落西山，红霞尽染时，爬上故乡的山坡，那满山满坡的芭茅草啊，在清澈明锐的逆光映照下，令人眩目，令人震撼，令人陶醉！
芭茅草近看像银簪挽发，远看像白鸽翩飞。一阵凉风吹过，那些像花又不是花、白得晃眼的花蕊，如蒲公英一般漫天飞舞。有的沿山势呈现舒缓的线条，像抒情的五线乐谱；有的簇拥成团，像燃烧的火焰，有的又像跳摆手的 *** ；有的星星点点，如嵌天幕；有的层层叠叠，白浪滔滔……白居易说得“风飘细雪如落米，索索萧萧芦苇间”，不正是在这些深沉的地方吗！
然而，也是许因为芭茅草太多、太普通、太平凡、太质朴的缘故，在家乡人看来，芭茅草是卑微的，不起眼的。
是啊！在这个世界上，似乎总有这样的定律，事物多了，接触时间长了，也就显得自然了，不会再受到人们的青睐。尽管如此，芭茅草却依然活得很自在、很坦然、很坚强。它要用那一丛丛由绿变黄的身姿，点缀着一个又一个山乡村落，成为一道美丽的风景。
芭茅草，虽然卑微不起眼，任人宰割，但它的生命力极强。它根深蒂固，不怕风吹雨打，不怕炎炎赤日，不怕风霜雨雪，生了又枯，枯了又生，依然是那样生机蓬勃。就这样，芭茅草，一年一枯荣，世世枯荣，代代轮回，循环往复，这不得不让人惊叹芭茅草生命的顽强。有时偶尔挖出一蔸芭茅草，发现芭茅草还可以穿石，甚至穿透了石头的心脏。
眼下，寒风又起，故乡的芭茅草一片枯萎金黄。此时的芭茅草啊！虽然卑微不起眼，却是故乡不可缺少的风景。它年年点缀着故乡的山野，也常常勾起我对往事的深深回忆。
记得上世纪 “三年困难时期”，为了填饱肚子，我们开始了“靠山吃山”的战斗：砍火山、垦荒地、种小米、栽红薯，度难关。何谓砍火山？就是千百年传承下来的那种刀耕火种似的方式，用镰刀将一块块荒山野岭中的灌木林砍倒，把大片大片的芭茅草砍下，暴晒十天半月后，等到翌年谷雨前夕，点上一把火，名曰“烧火山”。由于火借风势，风助火威，晒干了的灌木和芭茅草，便熊熊燃烧起来，中间夹杂着“噼里啪啦”的声响，像过年放鞭炮似的。火熄灭了，剩下的是满山满坡的灰烬。然后，在烧焦的土灰里，撒上小米、高粱、燕麦种子，什么肥料都不用，庄稼也会长得绿油油的。但是，已经被烧焦了的芭茅草，到了春天，又会重新发芽生长，依然顽强的生长着，真可谓是“野火烧不尽，春风吹又生”。为了不影响庄稼的生长，人们必须及时挖掉或割除庄稼里的芭茅草。
记得小时候开垦荒山，明明把芭茅草挖了出来，但只要它的根还沾着泥土就能成活，并迅速成长壮大。即使在冬天，经历过风雪严寒侵袭的芭茅草，只要到了春天，冰雪渐融，大地复苏，又会重新发芽生长。
走在田边地头和山间小路上，不经意间，我却发现已经被烧焦、挖出或冰冻过的芭茅草，已经露出了嫩黄色的茅芽。远远望去，一片黄绿。一周后，便由黄绿变成深绿，一根根像箭簇一般挺立着。一阵风吹，齐刷刷的随风摆晃着身子，以证明它生命的顽强。
芭茅草，是一种神圣不可侵犯的植物。虽然芭茅草很软柔，用手轻轻一荡，很是细腻，但它从不逆来顺受。它的叶片两边都是锯齿，如果不小心去惹它，引起它愤怒，就会把你的手划出一道口子，鲜血直流。记得小时候我上山砍柴、放牛、割牛草时，脸上、身上、手上和脚上，经常被芭茅草划得遍体鳞伤。
据说鲁班的手，就是因为被芭茅草叶划破而发明了锯子，赶在国王选定修建皇宫的黄道吉日前备足了木料。看似不被重视的芭茅草，却无意中救了鲁班的命，造就了木工匠的“祖师爷”。所以，对于芭茅草，我们只要温柔地接近，它才会将自己最美的一面展示出来。如果弄疼了它，它就会用那锋利的叶棱，深深地刺伤你。在这一点上，芭茅草和玫瑰有相似之处。但芭茅草非无情之物，它的叶子在磨碎后，敷在划伤的口子上，会立刻起到止血的作用，这也许是它的一种宽容和广博的心胸吧！
虽然芭茅草的花并不香，但它却毫不自卑，依然向世人展示着它的矫健。它虽然没有兰草的高贵，然而，正是这种朴实无华的芭茅草，带给了人类许多好处。
相传2000多年前，楚国军队的前锋侦察兵，用芭茅草与后方军队发信号。从此，看似不起眼的芭茅草，却和国人耳熟能详的成语“名列前茅”联系在了一起。
早在上百年，甚至上千年以前，湘西山区一带人类居住的房屋，多半都是用芭茅草盖的茅屋。因为有了它，人们才不再惧怕风吹雨打、日晒雨淋。因此，芭茅草是人类建造房屋的材料之一。根据考古发掘，早在原始社会新石器时代，长江流域的原始居民，就是采用栏式建筑结构住房，屋顶防水用的就是芭茅草。同时，芭茅草又是原始人最容易得到的燃料。
杜甫曾经在《茅屋为秋风所破歌》吟道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，就说明当时杜甫生活窘迫，因芭茅草房屋年久失修，才会出现如此状况。通常芭茅草房屋经过七八年，就要更换一次。诗人即使过着这样简陋的生活，却不忘记天下广大的“寒士”，这也正是此诗流传千古的原因之一。
记得我童年时，村里的牛栏、猪栏，都是用芭茅草搭盖的。它是用松树 *** 成整体房架，然后把芭茅草捆扎成一把一把，用竹篾将其平铺固定在房顶上。新盖的茅草屋，虽然会出现渗漏现象，但经过几场大雨过后，整个屋顶就会结成一个整体，防雨效果很好。
小时候，父亲曾带着我上山砍来芭茅草，编成扁扁的扇后，给牛栏、猪栏房顶加厚，遮风蔽雨。芭茅草房屋，更大的优点是冬暖夏凉，更大的不足之处在于不防火。
芭茅草，也是牛最喜欢吃的饲料。有了它，牛就能长得膘肥体壮。记得20世纪60年代，那是一个贫穷的年代，农村机械化程度低，没有现在的收割机，也没有耕田耙田的拖拉机，几乎沿袭着千百年来刀耕火种似的生产方式。生产队的田地主要靠牛耕作。因此，那时候的牛，对于农家人来说，可谓是至珍至爱的“宝贝”，很多农活都离不开牛。耕田耙田需要牛，犁地拉碾子需要牛，甚至做砖、刷墙踩淤泥都需要牛。所以，牛是农村人的命根本子。
记得那时候，生产队养了10多头牛，且多数是老水牛。那些老牛，平时主要靠人把它放到山上吃草，晚上添点干稻草即可。可是，农忙季节就不行了，由于耕种任务重，牛只能靠吃山上割来的嫩草填饱肚子，吃饱后才有足够的力气拉犁耙田。
在我的记忆里，老牛最喜欢吃嫩草。“老牛吃嫰草”，因为老牛的牙口和消化功能都不好，需要吃嫩草，或是因为嫩草的营养比较丰富，老牛自然爱吃。那时我真羡慕牛长了一副好胃口，长舌一卷，把青嫩的芭茅卷进嘴中，津津有味地慢慢嚼着。
然而，现在人们说的“老牛吃嫩草”，指的却是老年男人喜欢玩弄年轻的女人，或娶年少的女子为妻。
当然，“老牛吃嫩草”一说，非现代人的发明创造。自古以来，就是两性之间的一种传说，多指老少配、忘年恋，即年龄差距较大的老年男人喜爱年少的姑娘。于是，古人又常以“一树梨花压海棠”来形容“老牛吃嫩草”。据说北宋著名词人张先，早年以连续写出“云破月来花弄影”，“娇柔懒起，帘压卷花影”，“柳径无人，坠飞絮无影”，被当时的词坛戏称为“张三影”。谁知他到了晚年，创造力衰退，再也写不出什么好的作品来了。于是，他在80岁那年，又娶了一个18岁的小妾。这一娶不要紧，却让这颗文坛老树焕发了生机，开出了新花。他的好友大文豪苏东坡前来祝贺，就写了首诗调侃道：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”“梨花”指的是白发丈夫，“海棠”指的是红颜 *** ，一个“压”字，道尽床上无限风流！到了后来，“一树梨花压海棠”，便成了老夫少妻，亦即“老牛吃嫩草”的委婉说法。所以，嫩草对老牛来说，好比“十全大补丸”，老牛吃了它，不仅牙好，胃口好，还“老骥伏枥，志在千里，烈士墓年，壮心不已” 。
也许是因为老牛更爱吃嫩草的缘故，当年队里把割牛草的任务，都压在了我们这些十一二岁的毛孩子身上。于是，一进入春耕季节，大人们牵着耕牛下田，而妇女和我们这些小孩子，则去山上割芭茅草喂牛。昨天晚上，我们让父亲把镰刀磨得锋利透亮。第二天一大早，我们身背镰刀，肩扛两头尖尖的扦担，先是在房前屋后的田边地头割牛草。后来，这里的牛草被割光了，就前往离家三四里路的荒山老林里去割，那里满山遍野长着青悠悠的芭茅草。我们结伴而行，走在弯弯曲曲的山路上，有说有笑，寂静的山岭满是晃动的人影。
我们拿起镰刀，一头钻进长满芭茅草的山山岭岭，沟沟壑壑里，见到青草就割。但是，割牛草很有一些讲究：先是右手拿镰刀，左手小心翼翼地抓起一根或几根芭茅草，一刀一刀的割，防止芭茅草叶棱、锯齿和草丛中的荆剌划破手。待一手牛草割下来之后，要挽成一把打个结，然后，把打了结的芭茅草，从居高临下的山坡上往下扔到路边，割下几十、上百把牛草后，再打成两梱，便于肩挑。
爱唱歌的男女，一边割草，一边对起山歌来。歌声就像高山流水，像蓝天白云，像春风悠悠掠过，像鸟儿轻轻鸣鸣，歌起歌落，在山间荡起动听的回音。听着这天籁的歌声，朝着长满芭茅草的山坡远望，家人正在等着割牛草的我们满挑满背而归。
其实，芭茅草赐予人类的另外一种美，在于它的根。虽然芭茅草的根很丑陋，弯弯曲曲的颈向两端延伸，末了还有一个针一样锋利的尖，但它却是我们取之不竭的一种天然甜食。
记得放牛时，口渴了或肚子饿了，便就地取材，拿一把镰刀，砍一根尖木棍，刨开芭茅草根部的泥土，那洁白细嫩节状似的芭茅草根，活像一根微型洁白的甘蔗， *** 嫩、水灵灵的，抹尽泥土，取一截，放入口中一嚼，一股清新的甜味直入肺腑。那甘甜，简直甜到了心窝里，终身难忘。
芭茅草的芽穗，也是我们小孩子最喜爱吃的。每到春天，春风一吹，春雨一下，芭茅草便钻出地面，嫩黄色的茅芽在阳光下欢快的生长，只几天功夫，绿油油的芭茅草，一片片、一丛丛的疏散在路旁、溪边、田埂和山坡上，满眼都是美丽的景色。再过十天半月，芭茅草像烟卷似的长出一个小肚子，里面慢慢地变得鼓胀饱满起来。我和小伙伴们便齐刷刷的涌向田野。小心翼翼地拔下茅烟，扒开茅烟的皮，里面嫩嫩的芽穗显露出来。剥下芽穗放在嘴里一嚼，软软甜甜的，好吃极了。再过几天，便长出了花穗。风一吹，花穗齐刷刷地长出来，白茫茫一片，在风中起舞。有心的人们会用剪刀下几大把，晾干后装在瓦罐里。若谁家的小孩流鼻血了，就用它熬水喝，很快就会好。芭茅草的花穗，还有清凉解暑的功效。在收获季节，农家人习惯熬一壶芭茅草花穗水，放在地头，渴了就喝上几口，既解渴又解乏。所以，芭茅草还是人类认识的重要中草药之一。由于芭茅草分布于全国，甚至许多海岛也比较繁盛，因此，是一种比较容易得到的药材。据《本草纲目》多种版本记载，主要功能有：凉血，止血，清热，利尿，是广大中药医师常采用的药物之一。同时，也有很多民间偏方和验方。如，治吐血不止：白茅根一握，水煎服。又如，治肾炎：白茅根一两，一枝黄花一两，葫芦壳五钱等。
记得小时候，我经常流鼻血，父母会常常拿出棉花团，塞在我的鼻孔里。有时候。虽然鼻孔里的血被堵住了，却流进了口腔里，难受死了。后来母亲听人说，用芭茅草花穗熬水喝，能治癒流鼻血，母亲自然相信了。在以后的一段时间里，我每顿饭前，都要喝一碗芭茅草花穗水。一开始，我很反感那水的味道，总会有一种干呕的感觉。可母亲却苦口婆心地哄着我喝。说什么良药苦口利于病，不想流鼻血，就得坚持喝。一想到流鼻血时的痛苦，我就闭着眼睛“咕噜咕噜”地喝下去。坚持喝了一段时间后，我流鼻血的毛病居然好了。
这又让我想起了家乡的一位远房姑父。当年每次见到他，总会看见他痴情的摆弄着青青草草。他生于山村，年少时跟着其父学会了用草药治病和医治耕牛的祖传秘方。他风里来雨里去，顶着炎炎酷暑，爬山涉水，四处采集草药。虽然他在贫穷中度日，却像小草一样，生机盎然，挺立于那段难熬的岁月。几十年的行医生涯，却很少收钱。曾有人劝他：凭您的医术和名声，完全可以在集市摆摊设点，发点小财。他却淡淡一笑：钱这东西，生不带来，死不带去，钱多多用，钱少少用，把钱看得太重，人情就淡薄了。
芭茅草，还是一个善于低头的谦谦君子，看它常常弯腰低头，在阳光下，在风雨中，在旷野上，臣服于天地，谦逊柔和，但也韧性十足，绝不失风骨气韵。这使我不由想到，人不也是如此吗？ 俗话说“人在屋檐下，不得不低头”。虽然这句话，曾一度被人误认为是一种无奈、一种软弱、一种屈辱。因为在许多人看来，君子应当傲然挺立在天地之间，决不可低头弯腰，但是殊不知，适时的低头，不是无原则的妥协，而是理智的退让和忍耐，不是无条件的迁就，而是有意识的谦逊和迂回，是一种巧妙的人情练达。况且低头，也是为了更好的抬头。所以，能低者，方能高；能屈者，方能伸；能柔者，方能刚；能退者，方能进。有时候稍微低下头，是一种宽容，是一种从容，是一种生存的智慧。人在低谷，在无力回天时，不妨低低头，就会为自己开了一扇窗户，也许能看到一丝光亮。
在现实生活中，我们常常看到一些人，适时低低头，为的就是能更好地抬起头。唉，如果河水可以倒流，时间可以回转，人生可以重来，我也会像芭茅草那样，适时弯弯腰，低低头。可惜如今我已老矣！但愿老年的我，还有芭茅草的精气神，头顶霜发，韧性不减，风骨犹存。
家乡的芭茅草，让我懂得了许多。还有许多知名不知名，认识不认识的青青草草，它们同样有着许多动人的故事和不可低估的价值与作用，就如同人世间的人们一样，更多的是一生一世的默默无闻，无私奉献。
哦，芭茅草，从它的身上，我看到了一种美丽，看到了一种精神：它不计条件环境，不怕风吹雨打，不怕烈日炎炎，不怕冰雪严寒，始终扎根于荒凉的山区；它谦逊柔情，相互簇拥，和谐相处，共创一个美丽的风景和生态环境；它不求任何索取，也不求任何关注和重视，只是静静的守候，默默的奉献。尽管它一点也不伟岸，一点也不华丽，尽管它极其的平凡与普通，尽管它在大部分时间，被人们所忽略，但在人们需要的时候，还是会被人们想起。哦，芭茅草，摄影家们为它拍过多少美丽的照片；文学家们为它写过不少动人的诗篇。
