钉掌前，马奎和老伴儿将驴拴在铁桩上。本报记者 杨宽 摄
记者 周磊
桩子上绑着驴、马等牲畜，钉掌师傅拿起锤子，抬起牲畜的蹄子，锤起锤落，一块马蹄形的铁掌钉到蹄子上。上世纪六、七十年代，不少出生在农村的孩子，童年记忆里都少不了这样一幅画面。
那时交通不便、生产工具落后，因农业生产、交通运输的需求，农户家中普遍饲养驴、马等牲畜作脚力，长年累月行走，牲畜的蹄子会磨损，活动出行都会受到影响。为保护蹄子，需要切蹄钉掌，钉掌师傅也由此而生。
马奎18岁时，在抚宁台营镇赵各庄村和山东的师傅学会钉掌的手艺。如今，年过古稀的他见证了交通工具快速更新、农业机械化兴起，钉掌这个行业也从繁荣走向衰落。
曾经红火的钉掌生意早已萧条，当年村村都有钉掌师傅，如今踪迹难觅，70岁的马奎依然坚守着这份古老的手艺。如今，在赵各庄村周边方圆十多公里的村庄，马奎是现存唯一的钉掌师傅。
需要胆量的手艺
10月31日上午，记者赶到赵各庄村，马奎正给同村老陈家的驴钉掌。他先用大拇指粗的绳子将驴固定在类似于单杠的铁桩上。
钉掌前要先修蹄，老伴儿陈力英负责打下手，抬起驴的一条后蹄，用绳子“套”在弯曲的关节上。驴用力蹬着蹄子乱踢乱蹬，用力挣扎想要摆脱束缚，主人老陈赶紧走过来，用手轻轻摩挲着驴头，它才渐渐安静下来。
“这驴还算性子温顺的，性子烈的更难控制。”钉掌人和牲口打交道，被踢伤时有发生。
马奎就曾听人说，有位钉掌人钉掌时被马蹄踢中了下巴，满口牙都被踢碎，鲜血直流。他也曾多次受伤，胳膊、大腿都被牲畜的蹄子踢出血痕，胳膊上现在还留下一道疤。
钉掌是门需要胆量、经验的技术活，做不到这几点很难学成手艺。“就说修蹄子吧，看着简单，也要掌握技巧，切过了伤到肉，切短了蹄子长得快。”马奎弯下腰，手持铲刀，铲头朝下，转着圈将驴蹄厚厚的角质铲平，随着蹄子上被削下来的片状物越来越多，凹凸不平的蹄面变得平整。
“跟人穿鞋一样，掌子钉得好，就是给驴、马穿了双合脚的鞋。”钉驴掌的工具有铲刀、锤子、鸭嘴钳等几种，脚下的柳条筐里半筐的U形蹄铁和带“帽”的扁钉子，都是马奎自己打的，“先学打铁再学的钉掌，钉掌师傅都是铁匠。”
打造蹄铁时没有模具，大小尺寸早就烂熟于心。“不同牲畜蹄形不一样，做的掌也不一样，就算同种牲畜，蹄子不同掌的大小也不同。”马奎从筐里挑出大小形状合适的蹄铁，放在切平的驴蹄上，弓着腰，一手拿锤子，另一只手用鸭嘴钳夹起一个钉子，将钉子钉到蹄掌的扁扁的孔洞里。
手又快又稳，锤起锤落，钉子斜着从蹄子的外边缘穿出来，把露出的钉子尖砸弯，四个钉子下去，一个蹄子就钉完了，“钉一套掌要半个小时左右，碰上不好摆弄的牲口时间更长。”
坚守的钉掌师傅
当年学艺时，马奎给师傅打下手，“钉掌时，钉子必须得冒头。”“钉深了，牲口瘸腿走不好路，钉浅了，爱丢掌。”钉掌讲究很多，马奎悟性快，很快就学会了。
在马奎印象里，钉掌行业最红火的时期是改革开放后，出门套车、下地爬坡，都靠牲口。“当时，平均五六户村民家就有一家养牲口的。十里八村，村村都有钉掌师傅，光我们村钉掌的就有两家。”订一套掌八角钱，赶上牲口多，钉掌都要排队。
随着交通发展和机械生产普及，农村不再以牲畜为脚力，畜力车也消失了，上世纪80年代中期，钉掌行业开始走下坡，钉掌师傅的生意也一落千丈，如今方圆十多公里的村庄，仅剩下马奎一位钉掌师傅。
马奎的村子临山，年轻人外出打工，留守在家的多是一些年老体弱的老年人，“上山下地收庄稼还是靠牲口的脚力。”如今骡子和马很少见了，来马奎这儿钉掌的都是驴，800多口人的村子大约有40头驴，而在不临山的村子，整个村子也找不到几头驴。
今年一夏天，马奎也没接上一单生意，入秋后，村民使用牲畜收秋，他才接上几单零星的生意。
钉掌行业最繁盛时，马奎也收过3个徒弟，跟着他学打铁和钉掌，行业的衰落，使徒弟们都改行外出打工，“钉一套掌20元钱，还得打铁做掌。外头打工比这个赚钱多了，谁还干这个啊！”
70岁的马奎两鬓斑白，长年累月干体力活身体比同龄人要健朗，但终究比不上年轻那会儿，每次干完活，都念叨腰背酸痛。可只要有人拉着牲口过来钉掌，他又生龙活虎地忙活开了。
老伴心疼他，总说他没记性。儿子也都劝他别干了。马奎也曾想过“退休”，一提这茬，来给牲口钉掌的老陈马上急了，“你不干了，我们的牲口咋整，找谁钉掌去？”
马奎笑了笑，没说话。用锤子将最后一个钉子钉进铁掌，“得嘞！拉着溜溜！”老陈将驴牵起来，穿上新“鞋”的驴子走路发出清脆的哒哒声，步子很稳，“10年了，我这驴的掌都是你钉的，手艺没的说。”老陈很满意。
老陈牵驴的身影渐渐远去，马奎直了直腰身，将大大小小的钉掌工具收拾到柳条筐里。“有萝卜就得有坑，牲口在，就跑不了钉掌师傅。干啥时候算啥时候吧。”他喃喃自语，像是说给自己听，又像是给老陈的答案。
编辑：李志财
