一、乱起
1910年，末代大清，
鼠疫从西伯利亚肆虐而至，很快蔓延到女真龙兴之地，日俄争霸之锋，中国东北。
10月26日，之一例病例报告出现在满洲里
10月27日，哈尔滨被鼠疫攻克
10月30日，长春告急
11月02日，沈阳沦陷
11月15日，疫情最严重的哈尔滨，数万中国人聚居的傅家甸因感染死亡人数过多被隔离
大清朝野震惊。
日俄均以防疫为由，准备抢夺东北控制权，各国外交使团频频施加压力。
时任外务部右丞，年仅33岁，因为冷静果断处理1908年伊藤博文案而声名鹊起的政治新星施肇基挺身而出，请求担任防疫大臣。
施肇基先生是中国的外交先驱，中国历史上首位美国康奈尔大学学生，先后获得本科、文学硕士以及PHD。作为一位外交家，防治鼠疫只是他的一次友情客串而已。除了之前提到的伊藤博文案，之后他三度担任中国驻美公使（大清一次，民国二次，其中1935年升级为大使后成为中国首位驻美大使），一次担任驻英公使（民国），二战后担任中国联合国代表团高级顾问。
但是很遗憾，今天，我们的主角不是年少得志的施肇基。
施肇基在当上了防疫大臣后，遍邀名医去东北主持防疫工作。
但是均遭到了婉拒。
行医而已，谁也不希望把自己搭进去。
直到他找到了那个比他还年轻2岁的医生。
时任天津陆军军医学堂副监督，年仅31岁的他带着自己的助手兼学生林家瑞以及简单的医学仪器，
两个人迎着汹涌的逃难人潮，向东北出发。
1910年12月24日，平安夜，到达哈尔滨，一座已经被鼠疫统治的死城。
鼠疫可以肆虐多久？
之一次爆发是2个世纪
第二次爆发是4个世纪
而这一次在哈尔滨，这位医生到来之后，仅用67天，就将鼠疫扼杀。
挽狂澜于既倒 扶大厦之将倾。
国士无双，伍连德。
诸将易得耳，至如信者，国士无双。——《史记·淮阴侯列传》
二、缘生
施肇基作为中国近代史首批学霸，手握康奈尔三个学位外加首位康奈尔中国毕业生的名头，自然可以藐视众生的。
但是正所谓人间自有妖孽在，学霸之外有学神。
之一个进入剑桥的华人，24岁就拿到剑桥大学5个学位（医学学士、文学学士、外科学硕士、文学硕士、医学博士）的伍连德呵呵一笑。
很遗憾，严格来说，他不是中国人，只是华人。
伍连德，字星联 ，1879年出生于马来西亚槟榔屿（当时为英属），祖籍广东新宁。
1896年，17岁的伍连德获得维多利亚女皇奖学金，赴剑桥大学学习。
1903年，7年时间拿下5个学位，师从诺贝尔奖得主Elie Metchnikoff教授与Frederick Gowland Hopkins教授。
1905年，伍连德与施肇基相识。谁都没想到，5年后他们会再一次站在一起。
1907年，28岁的伍连德受袁世凯邀请，归国担任天津陆军军医学堂副监督。
如果没有意外的话，他将和大多数首批留学生一样，
在此后数十年的历史巨变中，如无根之萍，随波沉浮，
最终化成一声悲叹，飘散在图书馆厚厚的典籍杂文中。
但是，1910年底，在离1911年10月10日，20世纪中国历史剧变的开始仅仅不到一年，
他出现在了哈尔滨。
这一刻，命运选择了他，
或者说，他选择了命运。
自反而缩，虽千万人，吾往矣！
——《孟子·公孙丑上》
三、狂澜
1910年，东北鼠疫。
东北1400万人口，最终死亡6万余人，感染者不计其数，仅傅家甸死亡就超过总人数1/4。
东北地区甚至没有像样的西医医院，医生数量将将达到两位数。
横尸遍野，疫水横行。
口罩手套很少人使用，对于文盲率接近100%的中国人来说，“传染”“隔离”实在是很难理解。
当时的东北，药品储备基本是个笑话。
而伍连德手上，只有自己的学生，和之前在东北的两位连“接触患者时自我保护”都不知道的医生。
时值年末，除夕很快到来，大批闯关东的汉子们要带着他们一年的收成，带着他们的老婆孩子，以及带着他们身上的鼠疫杆菌和因为鼠疫死亡的亲人的尸体，回到关内。
全国大爆发近在眼前。
伍连德到达后立刻用英文电报向施肇基报告了现状：
（1）医无素养之困难；
（2）药品无储备之困难；
（3）财政应付不及之困难；
（4）病院隔离筹备不及之困难；
（5）断绝交通之困难；
（6）焚毁尸体、物品隔离之困难。
无人、无药、无钱、无地、无权、无力。
疾战则存，不疾战则亡者，为死地。
——《孙子兵法》
对面是肆虐人间上千年的妖魔，
浮云生死，此身何惧！
战斗，开始了。
四、谋定
对抗鼠疫的 *** 也非常简单：灭鼠！
伍连德到了哈尔滨，很快发现了问题。
哈尔滨的冬天动辄零下数十度，老鼠怎么会大规模活动？
就算天地有异变老鼠乱跑，跑一次也应消停了，怎么疫情还在不断加重？
他仔细调查了爆发最严重的傅家甸，发现发生在这一区域瘟疫之疫源，来自满洲里的一个俄国人和当地人捉土拨鼠的窝棚。
土拨鼠，亦称旱獭，属啮齿类，主要生存在蒙古、俄国贝加尔湖和中国东北地区，是一种穴居于干燥寒冷地带的小动物。要注意的是，学名是旱獭，和老鼠并不是同一个物种。
当时的东北，尽管俄军新败于日本，仍有大量俄国人在此。俄国人钟爱紫貂皮毛 *** 的各类服饰用于御寒。可人多貂少，一皮难求。而中国自古以来悠久的山寨传统，自然有许多精明之士想到了皮毛肤色相近的土拨鼠来代替紫貂。到了1910年，市场上的假紫貂皮已经到达了令人瞠目结舌的250万件。
伍连德立刻让助手想办法找来土拨鼠进行研究。
12月27日，一位旅店的店主患鼠疫而死。
伍连德赶到后，立刻问小厮：之前是否有皮毛商人入住？
小厮说：有，一周前刚走。
传染链渐渐浮出了水面，接下来只需要在死者和土拨鼠体内找到鼠疫杆菌，就能明确病魔所在！
但是当时清 *** 禁止尸体解剖，同行的两位医生极力劝阻，伍连德不为所动，毅然不顾风险，和助手二人就地解剖尸体，获取了重要的脏器和血液标本。
回到实验室，在显微镜下很快在器官，尤其是心、肺和血液中发现了大量的鼠疫杆菌！
经过培养，三天后出现了大量鼠疫菌团。
而与此同时，在土拨鼠体内，也发现了大量鼠疫杆菌团！
伍连德确定这是人与人之间通过呼吸和唾液的传染，而并非鼠传染给人。
立刻给施肇基发电报，要求想办法让 *** 予以配合进行隔离。
在他的心中，征服鼠疫，指日可待。
运筹帷幄之中，决胜千里之外。
——《史记·高祖本纪》
五、惊变
在施肇基的支持下，伍连德开始对哈尔滨进行全面布控，尤其是傅家甸所有的公共设施，旅馆、饭店、商店，均全面消毒，对病人和家属实行严格的隔离，对有可能接触病人者，必须呆在家里自行隔离。
然而很遗憾，当时在东北的话事人，并不是中国人。
而是把东北当成了殖民地的各国友人们，尤其是日本及俄国。
想要控制疫情，必须争取到他们的支持。
伍连德首先拜访了俄国时任中东铁路管理局局长，霍尔瓦特将军。俄国当时已经派了医学专家依沙恩斯基过来。所以拜访时，二人并不相信一个来自中国的医生会有什么样正确的看法。
但是伍连德张口就是流利的英语，让二人震惊不已，收起了藐视之心。伍连德告诉他们，他已经通过尸体解剖、样品观察以及细菌培养，得出了此地流行鼠疫的结论，并阐述了该病菌是通过呼吸和唾液传播方式。霍尔瓦特出于保护俄侨的考虑，很快就将1300节火车车皮（内置取暖火炉）批给了伍连德医生，使医生有了一个较宽裕的临时疫病隔离所。伍连德说服那密切接触患者的人，并陆续将他们安置到这里。病人则送到防疫医院。相关家属和一般接触则在家里自行监测。
接下来是日本。哈尔滨瘟疫刚刚爆发之际，日本同样也派了一名医生来调查。这位医生，就是发现鼠疫杆菌的北里柴三郎教授的学生。同样，出身名门大派的他看不起来自中国的赤脚医生们。
直到伍连德的助手林瑞生告诉他，伍连德医生是剑桥大学毕业的博士。
但是，他仍然坚持着师门的“鼠疫源于鼠传染人”的思想，在之前已经解剖了数百只老鼠，并请伍连德观看他解剖老鼠的样本，坚持认为自己没有从一只老鼠身上发现鼠疫杆菌。因此，哈尔滨流行的并不是鼠疫。
对方毕竟是鼠疫杆菌鼻祖的得意门生，伍连德深感难以说服对方，只得做罢。
1911年1月2日， *** 之一批增援赶到。
仅有一人。
北洋医学堂首席教授，法国人梅斯尼。时年45岁，比伍连德大13岁。
与日本人一样，傲慢的法国人并不相信伍连德的“人人传染”的说法，坚定地认为灭鼠才是唯一可行的防疫 *** 。在谈话中，他控制不住自己，面对伍连德挥舞双手，瞪大眼睛喊叫：“你这个中国佬竟敢蔑视我，目无你的尊长。”甚至还要与伍连德抢夺防疫控制权。
无人信，无人服，隔离工作举步维艰，鼠疫发病和死亡人数每日飙涨，人人自危，户户惊恐。
伍连德陷入了绝境，向施肇基求救。
施肇基上报清廷。然而，在那个西方医学远盛于东方的年代，无数西方专家的反对下，一个仅仅初出茅庐的伍连德的说法，又如何能够让清廷大人们相信呢？
历史在此时展现出了它黑色幽默的一面。
当时已经有很多人逃回了关内，鼠疫的恐慌开始在全国弥漫。
东三省与北京近在咫尺，清廷也开始了恐慌，担心有朝一日，这个恶魔狞笑着扑向紫禁城。
而伍连德所提出的隔离患者，全城 *** 的 *** 让清廷大喜过望，
对施肇基的奏章，毫不犹豫地批准，直接任命任伍连德为东三省防鼠疫全权总医官。并且免去梅斯尼职务。
但是仅仅有朝廷的支持是不够的。
阎王好见，小鬼难缠。
想要真正掌握话语权，还需要当地 *** 的大力支持。
而历史再一次垂青了伍连德，用另一个人的生命，为他扫清了所有障碍。
这个悲剧人物，就是梅斯尼。
被清廷停止职务后，不甘束手的梅斯尼去了俄方医院，现场查看病人。为防止感染鼠疫，他戴上了白袍、白帽、胶皮手套来隔绝一切可能的与老鼠接触的部位。
但是很遗憾，他仍然没有相信，那个比他小13岁的年轻中国医官所说的，鼠疫会通过呼吸和唾液传染。
所以，他没有戴口罩。
1月5日，梅斯尼被停职后立刻去看病人，之后从医院回到住处，一切正常。
1月8日，梅斯尼开始出现低热，头痛，发烧。夜里烦躁不安。
1月9日，凌晨开始出现咳嗽伴有咳痰。立刻被送至俄方医院抢救。
1月10日，注射免疫血清，连续治疗24小时后病情仍在加重，开始大量咯血，很快失去意识。血中检测出鼠疫杆菌。
1月11日，梅斯尼死于鼠疫。距离他来到哈尔滨，仅仅9天。
梅斯尼之死震惊了所有在哈尔滨的各国使馆，以及当地 *** 。
如果连中国医学更高学府北洋医学堂首席教授都不能幸免，那么没有人是安全的。
在死亡的恐慌下，关内来的医生们得到了无比的优待， *** 高官们甚至腾出自己的官邸，请他们和自己同吃同住。
而伍连德，也得到了当地 *** 的信任。
尽管在大人们的眼中，这些关外匪民的生死远不及自己身家性命紧要。
但无论如何，在清廷、当地 *** 和霍尔瓦特的强力支持下，防疫控制有了突飞猛进的进展。
天下有大勇者,卒然临之而不惊。无故加之而不怒
——《留侯论》
六、烟横
为了控制疫情，伍连德将傅家甸划分为四个区域，隔离监控。
开始训练大量医务人员取代警察进行疫情监测。
同时，调动了数百名军队及警察封锁隔离区，尤其严禁毛皮商人进入。
最重要的是，有了人事大权之后，果断撤职了一些无能的医官和隔离区官员。
一系列动作一气呵成，杀伐决断之下，渐渐稳住了人心。
但是面对鼠疫，仅仅有雷霆手段是不够的，还需要有千金妙方。
尽管已经隔离，但是城中死尸无数，卫生状况极差，处处危险，步步惊心。
伍连德在梅斯尼的死上汲取了足够的教训，开始设计了棉纱做成的简易口罩。
这种口罩简单易戴，价格低廉，他调动了大量人力物力，确保口罩源源不断地供应给市民。
这种口罩，后世被称作“伍氏口罩”
学过生物的同学都知道,
传染的三大要素是：传染源、传播途径、易感人群。
易感人群没什么好说的，只要不是外星人，都是鼠疫的易感人群。
口罩解决了传播途径问题，那么最后，就到了解决传染源的时候了。
其时土拨鼠已不多，真正威胁更大的传染源，是那些死尸。
由于死亡人数过多，且冬天木材紧缺，大量死者无法下葬，随意抛在街道中。
伍连德当机立断，上书请求准许火葬。
1985年2月8日，国务院颁布《国务院关于殡葬管理的暂行规定》，中国土葬改革拉开大幕。
其时中国刚刚经过建国后近三十年动乱，尤其是十年浩劫已将旧社会的礼义廉耻冲击地七零八落。
就在这种情况下，火葬推进的过程中，仍然产生了无数阻力，在基层，火葬和计生成为了官民对抗的焦点，全国各地每天都爆发着流血事件，延绵十余年。
而在1911年的清朝，死者为大，入土为安，更是最根本的伦常道德。
伍连德的提议掀起了轩然 *** 。
幸运的是，他的身后，始终站着那位比他大两岁的友人，施肇基。
靠着自己精纯的政治手段和圆滑的外交技巧，加上鼠疫巨大的恐慌，施肇基成功说服了清廷，同意将弃尸予以火葬。
这也是中国历史上首次。
1911年1月31日，大年初一。破旧岁，迎禧福。
傅家甸却全无过节氛围。
24000名中国人里，已经有超过1/4死于鼠疫。
两千多具疫尸曝于荒野。
防疫人员将尸体堆成22堆，每堆100具。
伍连德要求文武官员全数到场，同时还有大量百姓围观。
倒上煤油，开始了中国历史上首次集体火化。
同时，大量发放传单，鼓励百姓在新年里多放鞭炮。
不仅仅在心理上让百姓们有了消灾辟邪的安全感，更重要的是利用鞭炮散发出的硫磺味道灭菌，有良好的消毒效果。尤其是在全城燃放鞭炮，对弥漫在空中的病菌是一次极好的驱赶和灭杀。
2月6日，俄医务总监马里诺夫斯基医生扺哈，经过认真考察，他立即在俄侨聚居地效仿伍连德的做法，开始焚烧病尸。俄国人共焚烧了1416具疫尸，其中1002具是从坟墓中挖掘出来后，再进行焚烧。
同时，也对疫情严重地区患者接触过的家具、生活用品等一并焚烧。
了却君王天下事，嬴得生前身后名。
七、辟易
焚烧过后，全城死亡人数急速下降，感染者也越来越少。
1911年3月1日，距离伍连德到达哈尔滨67天。
深夜，所有防疫人员聚集在总部内，就像《环太平洋》的基地一样，仰头观看时钟。
随着零点钟声的敲响，爆发出热烈的欢呼。
24小时内，哈尔滨无一例死亡，无一例感染。
之后数日，均无感染及死亡。
伍连德宣布，解除对傅家甸的隔离。
并亲率防疫人员走进居民区看望市民。
百姓走上街头欢庆，喜极而泣。
劫后余生，恍若隔世。
此次东北的鼠疫流行，共吞噬6万余条生命，其中傅家甸为7200余人。
在此次防疫行动中，参与工作人员2943名，297人殉职，其中包括梅斯尼医生。
是他们用血肉之躯抵挡住了鼠疫，用自己的生命为后来者争取到了宝贵的时间和研究资料。
让我们对他们致以最崇高的敬意。
参考文献：
【1】《国士无双伍连德》王哲著，2007年出版
【2】《中国现代医学开创者——伍连德博士》 王德著
