作者简介

范小青，女，江苏作协主席，中国作协全委会委员。1980年开始发表文学作品，先后出版发表《裤裆巷风流记》《老岸》等长篇小说11部，并有文字被译成英、日文介绍到国外。创作《费家有女》《新江山美人》等电视连续剧百余集，创作字数达1000万字。短篇小说《城乡简史》获得第四届鲁迅文学奖。

小说以“我”为儿子上学买学区房的经历为主线，写当下房地产中介的种种乱象，以及应试教育背景下学生家长的无奈与苦涩。小说举重若轻，行文简洁流畅，文笔俏皮幽默，既荒诞又真实，让人读来忍俊不禁，却笑中带泪。

冬天已经来了。

也就是说，再过大半年，我儿子就要上小学了，所以我家必须要有学区房。

如果说是未雨绸缪，我的动作已经晚了一点。我听说有钱人，儿子还未成年，就为孙子买好学区房了。

呵呵。眼光真是远大。

也不知道到那时候还有没有学区房这一说了，不知道那时候机器人有没有灭掉人类，如果灭掉了，那么机器人会不会也需要学区房呢？呵呵，反正真是什么也不知道。

不知道，真的不知道。人穷志短理想弱，想象的翅膀就没长过。只是看到有钱人的作派，心理酸溜溜的不平衡罢了。其实如果换作我是有钱人，别说给孙子买学区房，就是重孙子、灰孙子，我也一样买，都买，全买，买好多套，一个学区买一套。呵呵，爽。

可惜我不是有钱人。

不过我还好啦，晚虽晚了一点，还来得及。

我还听说，有个人家，开始一直以为自己家的户口房产证都是学区的，哪知到了报名时才知道，早在半年前，他家这个地段，已经踢到学区外去了。

被谁踢的？那你管不着。反正是有规定的，有红头文件的，学校也不敢擅自作这么大的主，这可是人命关天的事情。

这不仅是人命关天，这简直是天崩地裂。

不过也不用晕过去啦。

总还是有活路的，现在都是这样。鱼有鱼路，虾有虾路，上有政策，下有对策。当他脚步踉跄地走出学校报名处的时候，就有人跟上来了。

要[伐]？

他没听明白。

人家蛮耐心，又说，要[伐]？

现在听懂了，这是要卖东西给他，卖什么呢？

学区房。

他简直是目瞪口呆。

他当然是将信将疑的，以为碰上骗子了，但又怀揣着一丝希望，如果没有这一丝希望，他真是什么也没有了。所以跟着过去一看，怎么不是，离学校不远，证件齐全，保证五年内没有人用这个户口上过学，等等，应有尽有，正宗的如假包换的学区房。

可是这还是值得怀疑呀，报名时间就那么几天，买个房有那么简单那么快捷吗？

当然有，早就一条龙伺候着了，全程配套，卖方、中介、房屋中心，绝对一路绿灯，服务得实在太周到。

那是，有市场，就有服务，现代社会，就是这点好。呵呵。

不过千万别以为这是他们的良心行为哦。

你懂的。

事情就这么解决了。当然要损失一大笔钱，但是，这钱无论他是借来的，还是怎么来的，甚至是高利贷的，也值。

当然值啦。

孩子就不会输了啦。

真的就只剩下天真了。

当他第二次去报名的时候，老师也认得他，只是朝他笑笑，说，现在动作都蛮快的。

感情他们所有的人什么都知道。

那是，如果什么都不知道，老百姓还怎么把日子过下去呀。

所以现在轮到我了，我并不太着急，我虽然和传说中的那个人一样没钱，但是我比他有时间。

我先到网上了解行情，学区房，多的是，挑得我都头晕眼花了。

当然让我头晕眼花的不只是房子多，主要是它的房价高，我得屏住呼吸，才能数清楚那是几个零。

不过也还好，关于这一点，我是有思想准备的，你都想买学区房了，你还想着有便宜货吗？那真是想多了。

学区房首付，恰好是我们家多年来省吃俭用积蓄起来的那个数字。若不是有这个数字，我也不会财大气粗到要给孩子买学区房。

真是有一种风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的悲壮。

接下来的事情，就十分令人兴奋了，我们千挑万拣，看中了一套学区房。

根据网上留的联系人 *** ，我们联系上了中介小张。我不把他的名字直接写出来，那是我手下留情，不想砸了他的饭碗。

小张听说我们看中了学区房，立刻说，好呀，你们什么时候看房，钥匙在我这里，我们约时间。

旗开得胜，我马上说，说看就看。我和老婆请了假，心情激动地来到未来世界。

未来世界小区大门口有好几个年轻人站在那里，男男女女，统一的中介工作服，胸前挂有胸牌，衬衣束在裤子里，一式的打扮，一看就让人产生信任感，也让人心生美好，真切感受楼市的春天又来了。在美好的春天里，我们搭上了时代的快车。

我朝他们认真打量一番，因为装扮和长相都差不多，我看不出哪个是照片上的小张，其中的一位已经到了我的面前，说，八幢501？

我一下子没听明白，以为是什么接头暗号呢，愣了一愣。

旁边的一个也上来了，说，五幢402？

有个女的就找我老婆问：四幢303？

我也没那么笨，愣过之后我反应过来了，他们问的是哪套房吧，我赶紧说，我们是九幢603。

哦，这里。立刻有人朝我举了举手。

我赶紧笑着迎上去，哦，你是小张？

那个也笑了笑，说，哦，我不是小张，我是小王，小张陪另一个客户看房子去了，路上有点堵，来不及赶回来，我带你们看房。

这我就有了戒心，我说，你和小张是同事吗？

小王说，是同事，是同事。

可是，可是，我还是不放心呀，这可不是买萝卜青菜，这是买房子、是买学区房。我说，为什么，说好的小张，会换一个人呢？

小王面色平静，估计他也是经常碰到我这样的客户吧，他平静地说，其实你也不认得小张对吧？你不是也没见过小张吗？为什么你相信他而不相信我呢？

这确实是有点奇怪。他说得不错，小张和小王，一样的中介嘛，同一个公司，再回想一下，我在网上看到的小张挂在那儿的照片，难道不是和这个小王差不多么，别说服装、气质差不多，连外貌也很像，都戴着眼镜，都是文绉绉的样子。

我信了他。

不信又能怎样？

我和我老婆乖乖地跟着小王进了小区，找到九幢603，小张掏出钥匙，开门进去。

看房的具体过程和房子的具体情况我就不说了。

我能说什么，难道说我很喜欢我们想买的房子吗？

我只能说，我老婆还是比我有信心，她说，没事没事，只要好好打扫打扫，还是可以的。

她又说，反正又不是来享受的。

既然她有这样的信心和决心，我也没有理由多说什么。

然后就和小王约好，第二天就去他们门店面谈，谈得拢，就面签了。我们希望卖方再把价格压低一点。小王说，没问题，都是这样的，都要砍一下价的，你们心里有个底线就行，对方我们也会做工作的。

真是通情达理，合情合理。

隔了一天，我们到了中介的门店，没看到小王，就找小张，小张也没在，小李接待了我们，小李说，一样的。卖方正在来的路上，快到了，你们再耐心等一等。

一等再等，还没来，我有点伤自尊了，忍不住说，到底是卖方，牛叉呀，爱来不来，总是买方着急吧。

小李笑道，那倒不一定，有的是买方急，有的是卖方急，有一次我们接了一个卖家，急得什么似的，一天打几十通 *** ，问有没有联系上买方，你们知道他干吗？他要离婚，想转移财产，呵呵。

我老婆阴阴地瞥了我一眼。

不知为什么我竟有点心虚。

小李又给买家打了 *** ，放下 *** ，他站了起来，跟我们说，别等了，今天不来了。

我老婆一直是[典][见]着脸讨好地看着小李的，但那是因为急着要买学区房装出来的，她本来脾气臭，又特经不起考验，一下子态度就不好了，气呼呼地说，你刚才说他们已经快到了，这会儿怎么又说不来了呢，你是骗我们的？

小李说，不能说我骗你们，昨天跟他们联系，他们是答应了的，可是今天下午再打 *** ，他们就拖泥带水——

我说，那就是说，刚才他们根本不在来的路上？

小李一点也没有因为刚才说了谎而尴尬，他呵呵说，根本就没出来，他们在家里打架呢，现在打出事情来了，进医院了，这夫妻俩，先前为了卖不卖这个房子，已经打过一架，现在又为了卖个什么价打起来，唉。

人家都打进医院了，我们还能说什么，跑到医院跟他们理论？还是骂骂小李？骂小李小李也冤的，根本也不是他的事情，起先联系的是小张嘛，带着看房子的是小王嘛，可是骂小张小王，小张小王就不冤吗？又不是他们求着我们的，是我找的他呀。

算了算了，房子这么多，东边不亮西边亮，小李说，学区房我们这儿还有好多套，你们再看看。

我和我老婆对视一眼，我们是心有灵犀的，这家中介不怎么地道，我们得撤了。

小李也知道我们的心思，他也没有勉强我们，仍然面色平静地和我们道了再见，并且给了名片，说，有需要联系我。

我们还是换一家中介吧。

我们换了一家更大的品牌更好口碑也更好的中介，然后选中了一套学区房。

我们又去看房了。

这个小区叫明日之星，也讨喜，小区大门口仍然有一些中介人员在等客户，我一一看着他们的脸面，觉得蛮亲切也蛮熟悉的，我拉住一个说，你，好像是小张哎，你，是不是小张？

他说是呀，我是小张。

我说，上次我们看未来世界的一套房，就是联系的你，你没来，你的同事小王带我们看的。

小张说，哦，未来世界我们也做的。对了，今天你们是看3幢505的吧，跟你们联系的小刘，今天来不了，我带你们看房，我姓张。

咦，我就奇了怪，我们明明换了一家中介，怎么还会是小张？

我老婆不如我有涵养，直接就说，难道你们都是一家的？

小张说，都是联网的。

这算什么话，难道用上 *** 就都成一家了？我犹豫着说，可是，小刘并没有说他委托同事带我们看房，再说了，我们也不认得你，我只是觉得，你有点像我上次在网上看到的照片上的小张。

小张说，认得不认得，没关系的，反正是看房的。

我倒要跟他认个真，我说，那你是不是上次我和你联系过的看未来世界的那个小张呢？

小张有点抱歉，说，未来世界那边，我带过好多人看房，我实在有点记不清了。

我说，不是你带我们看的，是你的同事小王。

小张说，那我就更记不得了，我同事中姓王的也有好几个——其实，记得记不得无所谓的，只要你今天看得中这套，就行。

我和我老婆都无话可说了，你能说他说得不对么？他是带我们去看人家的房子，又不是要卖我们家的房子，他如果是骗子，也骗不掉我们什么呀。

这样一想，我们就跟着小张去看房了。

然后，再去中介的正规门店面谈。

这一回的卖方，倒是守时的，比我们到得还早，我们一进去，他们已经在谈论网签后的下一步了。

我和我老婆一到，立刻就开始履行手续，首先当然是卖主出示房产证和地产证。卖方是一对中年男女，女的紧紧搂着一个包包，护在胸前，一听说要拿出证来，她有点紧张，动作摸摸索索的，在男人的帮助下，才将包包打开，小心地取出证来。

果然不错，两本，一本红色封面，一本黑色封面。

我和我老婆，心又灵犀了，我们互看一眼，心情已经激动起来，好像那就是我儿子的未来了。

可是小张只是拿眼睛的余光瞄了一下，就说，错了，这是《住宅质量保证书》和《住宅使用说明书》，你们拿错了。

那夫妻俩愣了愣，赶紧把那两个本本拿过去看了，两脸的懵逼，果然是错了。

那夫妻俩你看看我，我看看你，一时不知所措，过了好一会儿，才想起来说话，拿错了？不会呀，怎么会拿错呢，不会错的呀。

真是废话，明明就是错了，还说不会错。

所以另一个理直气壮补充说，拿错了？可是我们的那个专门放证件的袋子里，只有这两本呀。

小张说，反正这两本不对，你们回去重拿吧——他还知道对不住我们了，回头跟我们打招呼，今天签不成了，另外再约时间吧。

我和我老婆面面相觑，难道这算是好事多磨吗？

如果真有好事，磨就磨吧，反正我们一无所有，只剩下一点耐心了。

可是那俩夫妻不服呀，他们嚷嚷起来，配合得很好，一个说，回去也拿不到的，就是这个，只有这个，家里没有别的证了。

另一个则说，要不只有身份证了。

他们嚷了几句，也知道这不是解决问题的办法，他们开始回忆他们家的房产证到底到哪里去了，这一想，咦，事情又回来了。

就在中介小张这里呀。

上次我们来登记卖房，是你叫我们把房产证带过来的。

小张说，是呀，你不带房产证来，我怎么相信你有房子，我怎么给你登记，怎么给你挂到网上卖呀？

可是我们带来就交给你了，应该在你这里。

小张笑了笑，说，这是不可能的，只是登记一下号码，就还给你们的，我们不会收你房产证的——再说了，你又不认得我，你敢把房产证交给我吗？

我们怎么不认得你，你不是小张吗，你不是中介吗？

小张说，我说小张就小张呀，我说中介就中介呀，你们真这么相信人吗？

他们说，你别管我们相不相信，反正你们的门店就在这里，我们还怕你跑了不成？所以，我们的房产证肯定是被你们留下了，你们还说，买主不相信你们，他们要看房产证才会相信。

小张又呵呵了，说，有门店就不会跑路吗？

小张这话一说，那夫妻还没反应过来，却把我吓了一跳。怎么不是呢？有个小门店而已，怎么就不能跑路呢？人家有一幢大楼，也照样跑路。

我的心脏怦怦跳了，还好，我暗自庆幸自己是个买主，不是卖主，我没有房产证可以让他们拿去。

小张的同事也都在忙自己的事情，这边吵吵嚷嚷，他们完全不在意，因为他们自己那一堆，也都是吵吵闹闹的，一直到后来他们的事情忙得差不多了，看这边仍然僵持着，就过来劝架了。

总之我听出来了，他们都和小张是同一个说法，卖主来挂牌时，是不可能把房产证交给中介的，只有到了网签时，中介才会收扣两证，拿去代办各种手续，那样中介也必定会出具收据给卖主，否则，哪有卖主会这么好说话，换句话说，哪有卖主会如此傻缺。

他们再一次吵吵起来。

小张见我和我老婆神情有异，先稳住我们说，没事的，房产证肯定在的，今天让你们白跑了，对不起对不起，等他们找到了，我们再约时间吧。

我们还能怎样，走吧。

我们走出来，回头看看这个中介的门店，我心里有些疑惑，我说，我们上次去的，就是这个门店吗？

我老婆也疑惑，也说，咦，好像差不多哎。

不是我们傻，确实差不多，看着像，又不太像，中介的门店样子都长得差不多，和他们的中介人员一样，分不清你我他。

我们等呀等呀，一直没有来自小张的消息，中间倒是有许多人，小王小李小刘小钱小什么什么，只管盯着打我的 *** ，问是不是要买学区房。我说，我是要买学区房，不过已经确定了卖方，明日之星，只等他们找到房产证，就签约了，不想再多看，多看有什么用，看得心猿意马，我又不能买几套。

他们说，其实我们这边的梦幻天域你也可看看。

其实我们这边的领袖之城也不错的。

还有理想帝国，还有皇冠明珠。

还有好多外国名字。

小区的名字实在太赞了，在我看起来，都是我儿子的未来呀，这实在太有诱惑了，诱惑得我耐心不够用了，我给小张发信催问，小张说，快了快了，一来马上通知你们。

……