全文首发于公众号：福桃九分饱（futaojiufenbao），关注福桃，带你吃得更香。
每年进入11月，是章丘大葱收获的季节。同时，也是山东妹子的男朋友们最紧张的时刻。
这段时间内，千万别跟女朋友吵架，别干任何可能引发口角的傻事儿。
否则，你将会受到另一半的灵魂暴击，一句终极核能嘲讽：
你还没我家葱高呢。
没我家葱高呢。
葱高呢。
呢。
……
© 齐鲁晚报
一个男孩子跟山东女朋友回了家，头一次感觉自己成了弱势群体。
酒量不如人，身高不如葱，吃个饭，都能随时感到自己的渺小。
因为山东食物真的好！大！啊！
在出产大大大大葱的章丘，每年此时，会举办一届“中国·章丘大葱文化旅游节”。
听起来，像是又一场散发土味的迷惑行为，特别适合山东电视台全程直播。
但是，这场看起来没啥文化的文化活动，有一个环节，总会受到万众瞩目，且自带热搜体质——
章丘大葱种植状元评选。说白了，就是比谁家种的大葱更高。
之所以能上热搜，是因为它的参赛标准，非常伤人：
185cm以下的葱，没有参赛资格。
今年冠军，也就2.435米高，还不算更高的。
▲感受一下普通章丘大葱的高度
据说，很多没有葱高的男孩纸，因此陷入自闭三连：
别问我算哪根葱了。
我哪根葱都不算。
我太难了。
山东这片土地，种啥都疯长，别人种葱就是葱，他们种葱就是树。
别的樱桃长得像樱桃，山东大樱桃长得像桃。
别的苹果是苹果，烟台苹果是苹果11 Pro Max。
别的大枣，可以生吃可以煮，可以晒干，可以做枣泥馅……
沾化大冬枣，除了以上功能，还可以盘。
© 身高一五八点九
别的白菜，大婶举两棵，不费事。
© 吴宁
寿光大白菜，大叔举一棵，就这么大……
© 青岛早报
更可怕的是，别的地方蔬菜减产涨价，顶多上个当地卫视晚间新闻。
寿光蔬菜一涨价，直接上国际新闻，还是能上好几天那种。
倒不是大家真的多关心寿光，而是真的出了大事儿：
寿光大白菜一波动，出口都大受影响，韩国人吃不起辣白菜，整个国都不好了。
所以，当你的山东小伙伴从老家回来，要给你带好吃的，一定要做好心理准备。
如果对方看着你惊愕的表情，还一脸不好意思“哎呀就是随便买了一点啦”，那一定不是ta膨胀了。
山东的蔬菜水果，真的太膨胀了。
面对巨型大葱，山东姑娘的男朋友们，可能会瑟瑟发抖：
不到一米八五的葱，都不配叫更大的葱，那不到一米八五的人，会不会被当成弱鸡呀……
其实不必担心，山东人的热情浩克，举国皆知。家乡饭菜的款待，一顿一顿不重样。
然而，从上桌那一刻开始，你眼中的世界，从此就不太一样了。
原本，你眼里的馒头可能是这样的：
© 豆果美食
然而山东馒头，是这样的：
如果恰好碰上节庆，胶东人民的枣饽饽，直径30公分起：
© 北京时间
山东人会说，这没什么呀。
传说山东老乡诸葛亮发明馒头，为的就是代替人头，作为祭品。山东大馒头，自然也承继了原初馒头的精神：你头多大，馒头就有多大。
何况，饽饽虽大，可一点不噎人。暄软可口，糖甜枣香，撕下一块轻若云朵，既是主食，又是甜点，只有家人团聚，才能分食这蛋糕一般的神仙馒头。
单身久了，看到馒头都有被催婚的压力：一个人两个人的，好意思吃这么大的馒头吗？
© 熊胖子呢
偶尔会造成压力的，除了馒头，还有包子。
很多人怀疑，山东人民，尤其是胶东人，对“馅儿”这个词可能有点误解。
别处的包子，包的是馅儿，山东大包，有可能包了一盘菜。
山东人民包包子的画风，很多是这样的：
肉包子里，芸豆是切段的，白菜是切片的，猪肉是切块的……一掰开，馅都往外掉。
然而最神奇的，是一种吐骨头的包子。
一个上海人去买小肋排，人家会问：“做糖醋小排呀？”
一个山东人去买小肋排，人家会问：“回家包包子呀？”
山东的排骨大包，把整块排骨剁成2-3厘米长的小段，与白菜或豆角一同作馅，排骨特多：
吃的时候一定要小心，包子里有骨头，边吃边吐。
这还只是肉包子，过去的菜包子，更吓人。
蔡澜先生描述山东大包，最常用的一句话是：“有一只鞋那么大！”
当年他在香港吃到的大包，多是素馅的，“皮很薄，馅中的粉丝和木耳炒得又松又发胀，样子吓人。”
然而，他老先生能连吃五个，再干一瓶茅台——皮又薄，馅里全是青菜，不会让人饱胀难耐，甚至还是一道下酒菜。
今天的山东大包，比起当年只能算“小包”，但也算气势雄壮了。
© 新蔡网i
煎饼像床单，锅饼像钢板，桃酥像烧饼，烧饼像汤碗，是山东面食的日常操作。
厚实，则是山东人对粮食基本的尊重。
饭大，菜自然也大。超乎寻常的菜量，是一家山东菜馆的及格线。
如果你跟着山东男/女朋友回家，至少有一顿饭，是要下馆子的。这顿饭的意义，对山东人来说非比寻常。
下馆子意味着，他们要向来宾展示山东巨型饮食的另一面：一个盘子里，要承载悠久的历史、灿烂的文化、美好的祈愿、超标的热量……盛这么多东西，盘子能不大吗。
有朋自远方来，糖醋鲤鱼，是一场酒席的擎天柱。
一条昂头摆尾，死不瞑目的鲤鱼挺在盘中，浇上糖醋汁，承载着鱼跃龙门的美好寓意，也是鲁菜厨师一次完美的炫技。
而葱烧海参，则是鉴别一个山东人懂不懂吃的分水岭：
一人一只海参按例上，像下图这种，本地人是不认的。
真正的葱烧海参，就要一烧一大盘，葱焖得散，汁收得干，把食材的一切香气，硬生生逼进原本无味的海参里，那才见功夫。
© 天津美食探店
然而超大盘的鲁菜，也只是对来宾的礼敬，平日也不是顿顿吃海参。至于鲤鱼？肉紧刺多，再炸出一层硬壳，浇上糖醋汁，也不是人人能消受。
当你跟山东人混熟了，他们带你下的馆子，肯定不是正经八百的鲁菜馆了。
开在城里的“农家乐”与大排档，才是他们吃饭喝酒的之一选择。
▲招牌很迷幻，菜色很本分
然而，这些饭店的之一特点，还是大。
长期在这里吃饭的山东人，经常对别处的菜品大惑不解：
重庆的辣子鸡，哪能叫吃鸡？
鸡肉切大块，葱姜青辣椒一大把，加酱油炒出一大盆，鸡汁拌饭连吃三碗，那才叫炒鸡。
▲炒鸡大的炒鸡
铁锹盛海鲜，算什么网红货色？
山东人吃海鲜，都是花甲炒一盆，螃蟹蒸一盆，皮皮虾煮一盆，扇贝煮一盆……好的，开吃。
汤里只有西红柿鸡蛋？那不行。
疙瘩汤，要有虾仁蛤蜊鸡蛋小葱，一大盆；
排骨汤，要有排骨黄豆粉皮酱鸡蛋，一大盆；
全家福，要用海参虾仁鱿鱼肉片鹌鹑蛋木耳银耳，熬出超大的一！大！盆！
© 大众点评
是的，山东亲友聚餐的饭桌，永远是三维空间。
盘子的平面，已经无法满足他们了，盆，才是一顿好饭的基本配置。
山东食物的大，几乎是天然的：
谁也说不明白，为啥蔬菜水果都跟遭受核辐射一样疯长；也没人能搞清楚，谁之一个把脸盆端上了餐桌。
因此，这成了举国挠头的谜团。
蔬菜水果之大，还好解释：山东的地理与气候，是真的好。
要山有山，要海有海，沃野千里外加四季常晴，超常发育很正常。
▲寿光的象征：大白菜雕塑
至于饭菜为啥这么大……山东人挠挠头：可能我们力气大吧，饭量也就大了。
其实原因谁也说不准，唯一能确定的是，大家都习惯了。到外地下馆子，经常情不自禁露出同情的目光。
原因之一，可能在山东的宴饮文化上。
比如，鲁菜更高端大气的分支，孔府菜的诞生。
▲也是中国之一私房菜的诞生 © 晨风光影
山东有个孔夫子，因为他，皇帝隔三岔五就往山东跑。
祭孔大典，是封建王朝的重要祭礼之一，历代皇帝都要前往山东曲阜祭祀。
其中，更爱热闹的乾隆一共去了八次。他一去，当地接待官员就脑浆子疼。
招待皇帝，既要让他吃得开心，又得符合孔府世袭封爵、位列一品的规格。
总之一句话：保质、保量、有排面儿。
我们脑补一下，当时的情景可能是这样的。
乾隆之一次去孔府，得吃饭吧。
官员：吃，吃大块滴！两块够吗！
于是有了孔府知名硬菜“神仙鸭子”。
没几年，乾隆又来了，这次得换换花样。
官员：吃，吃大块滴！两块够吗！
于是有了“一卵孵双凤”，一个挖空的大西瓜里，蒸出了两只小雏鸡。
下次他老人家再来，官员和厨师都要疯了。
“要不给他来一大锅得了……”于是有了鸡鸭鱼肉、鲍参翅肚、大虾火腿一锅蒸的“孔府一品锅”。
这当然是玩笑话，不过孔府菜的形成，也是鲁菜“巨大化”的一个侧面：
场面多大，盘子就有多大。
© 新华网
但没完没了的觥筹交错，热爱酒局的山东人也受不了。
离开酒桌，他们会对朋友吐露真心：
“啥都不想吃，就想炖个排骨白菜豆腐，吃碗米饭喝口汤，多美啊……”
他们只想家里热乎乎的大锅炖菜，下饭喝汤两不误，那叫一个养胃。
在家，没有一杯接一杯的白酒，只有蓬松暄软、香甜可口的大馒头；
没有主宾副陪劝酒的套话，只有老人和孩子相互劝着“多吃点”的关怀；
没有谁也不敢之一个动筷的尴尬，只有一家人自在随意，闲聊家常的温馨。
重要的是，大锅炖菜大盆汤，是要全家人一起吃的：酒桌上的孤独，在一顿团圆饭里，才有了依托。
所以，当你和一个山东boy&girl，中间只隔着几大盆菜的时候，ta一定有一肚子话想说。
也许他想家了，特别想跟人一起吃顿家乡菜；
也许他怕你冷，怕你胃里不舒服，非要看你吃顿热饭才放心；
也许，他终于找到了一个人，一起分享温暖的一顿，还有下一顿，再下一顿……
其实那么多话，就一句：余生里一切可以交托的，就交给你了哦。
多少温柔和浪漫，全在大盆大碗里盛着，热气腾腾，满满当当。
微博：『@是饱妹吖 』有更多吃喝日常~
微信：『福桃九分饱（id：futaojiufenbao）』有一手美食推荐。
福桃九分饱，专注于最接地气的美食报道，探索一切带劲的美食，对鸡鸭鱼牛羊、零食点心酒糖茶有较深入的研究，还时不时对社会热点进行爆炒乱炖式解答。
听说，关注福桃九分饱的人，怎么吃都不会胖。